Bernanos : romancier du « surnaturel incarné » !

On aura pu s’étonner, avec une fausse naïveté, de nous voir mettre à l’honneur Georges Bernanos, au moment où à Rome il est au menu des lectures de Carême,  certains esprits chagrins et étroits, rapides aux raccourcis réducteurs, imaginant que ses positions inexactes lors de la guerre d’Espagne, puis ses déclarations contestables sur les juifs, notamment après 1945, influencé par la propagande des prétendus « libérateurs », nous auraient fâchés avec l’auteur des « Grands cimetières sous la lune« . Erreur stupide !

Nous savons reconnaître, comme nous l’avons écrit, la magnifique dimension spirituelle du romancier catholique en Bernanos, qui sut placer le surnaturel au cœur de l’essence tragique de l’existence humaine. En cela, Georges Bernanos est un écrivain important, un disciple des grands maîtres de la spiritualité chrétienne, car loin de nier l’intervention du Ciel dans les affaires de ce monde, tendance périlleuse que suivront beaucoup de penseurs d’après-guerre, dont un nombre conséquent de funestes théologiens intoxiqués, désorientés et traversés par les pires idées modernistes (De Lubac, Teilhard de Chardin, Yves Congar, Karl Rahner ou encore John Courtney Murray, qui voulurent  intégrer l’expérience humaine au sein du dogme chrétien aboutissant aux fatales déclarations du concile Vatican II), il s’attacha, indéfectiblement, à mettre Dieu, avant toute chose, au centre de l’âme.  

Bernanos publia ses premières nouvelles à partir de 1907 et ses premiers articles en 1913, dans un organe de l’Action française, l’Avant-Garde de Normandie. Dès son premier roman, Sous le soleil de Satan (1926), il mettra en scène un prêtre, l’abbé Donissan, luttant directement contre le mal, se confrontant à la puissance des forces ténébreuses en ce monde. Ce combat, impressionnant à bien des égards, suscita un enthousiasme immédiat et valut à Bernanos une popularité, car le public, ne s’y trompant pas, décela en lui un fin analyste des déchirements tragiques qui jalonnent, inévitablement, le cheminement du chrétien en cette vallée de larmes.

Film, le Dialogue des Carmélites,

De Philippe Agostini et Raymond Leopold Bruckberger,

d’après un scénario inédit de Georges Bernanos

inspiré de la nouvelle La Dernière à l’échafaud de Gertrud von Le Fort, sorti en 1960.

En mai 1789, deux jeunes filles entrent au Carmel de Compiègne. L’une prend en religion le nom de sœur Constance,

tandis que sa compagne, Blanche de la Force, devient sœur Blanche de l’Agonie du Christ.

La Révolution n’épargnant pas la vie des religieuses,

le commissaire du peuple dispose d’un mandat de réquisition.

Les Carmélites sont dès lors traquées et dépossédées de leurs biens,

avant d’affronter l’ultime sacrifice.

Suivirent l’Imposture (1927), où de nouveau un prêtre, l’abbé Cénabre, était confronté à la rigueur du drame moral, puis la Joie (1929), roman dans lequel l’héroïne, Chantal de Clergerie, se voit transformée, radicalement, par la foi. Bernanos définira à cette époque, et c’est tout à son honneur, lorsqu’on l’interrogea dans la presse, comme un écrivain catholique, pas autre chose, « un catholicisme dira-t-il, comme celui de Pascal centré sur un Dieu sensible au cœur et à l’âme ». Ces trois romans, recevront de Bernanos le titre générique de « romans du surnaturel incarné », voulant suggérer ainsi « le tragique mystère du salut », car selon sa vision spirituelle remarquable : « le romancier a un rôle apologétique ».

En 1930, s’il se détache de Maurras et de l’Action française, il publie néanmoins un premier pamphlet dans lequel il ne fait pas mystère de ses tendances antijudaïques, la Grande Peur des bien-pensants (1931), rappelant son attachement à Édouard Drumont, l’auteur de La France Juive, qu’il désigne avec affection « mon vieux maître ».

C’est des Baléares, où il s’était installé en 1934, qu’il écrivit Un crime (1935), apparent roman policier où la quête judiciaire se transforme en quête spirituelle, Un mauvais rêve (publié en 1950), et surtout le Journal d’un curé de campagne (1936), tableau supérieur d’une quête de l’au-delà par un pauvre prêtre rural.

Le roman bernanosien, se distingue au XXe siècle, et c’est là sa grandeur supérieure, par son insistance sur le drame de la souffrance consentie afin de parvenir aux vérités surnaturelles. Le roman chez Bernanos, projette le lecteur dans un univers narratif qui évoque, avec un sens de l’écriture admirable, « la Passion du Christ, de la nuit de Gethsémani à l’aube de Pâques – une Passion à laquelle participent les saints » (Donissan, Chevance, Chantal de Clergerie ou le curé d’Ambricourt), chargés de racheter, par leur propre souffrance, les « pécheurs » (Mouchette, Cénabre, la comtesse du Journal d’un curé de campagne).

Comme on a pu dire, chez Bernanos, « l’événement se déroule sur deux plans. D’une part, sur le plan sensible, au milieu des données du réel le plus apparent (cheminement de l’intrigue, dialogues ou méditations des personnages), au niveau du phénomène. D’autre part, au-delà de l’apparence, dans le prolongement de ce réel, sourd le surnaturel, donnée première en regard de laquelle le phénomène se révèle, en quelque sorte, épiphénomène, car le déroulement temporel des faits est relié à des luttes engagées au-delà du visible, au plan de l’éternité. Dans un récit par essence tragique, puisqu’il relie le héros et l’événement à une transcendance, l’itinéraire des personnages s’articule autour du combat de l’Innocence et du Mal. Vision romanesque inscrite à l’évidence dans la perspective du mystère chrétien de la communion des saints. »

Ce qui fait l’immense intérêt spirituel de Bernanos, d’autant en cette période de Carême, et explique pourquoi nous avons voulu porter un rayon de lumière sur lui, c’est sa volonté, de déchiffrer, interpréter et traduire  le monde, toute la réalité de ce monde, à la seule lumière du surnaturel, pour y découvrir, dans un effroi magnifique d’une pathétique aspiration à la sainteté, la réalité inexorable du Mal.

Bernanos, le romancier, comme Péguy auquel il peut être comparé en bien des points et sur de nombreux aspects, s’exprime uniquement par rapport à l’Absolu – il est à la mesure de la transcendance et sa quête n’a d’autre but, d’autre souhait, que la transfiguration de l’âme du pécheur au sein de l’éternité.

De ce fait Bernanos, comme nous l’écrivions à juste raison, mérite, plus que jamais, d’autant en cette période de l’année où nous cheminons vers le grand moment où l’Eglise nous invite à nous souvenir du Sacrifice Divin de Notre Seigneur qui nous valut d’être rachetés et sauvés des griffes de Satan aux prix de son précieux Sang, d’être lu et relu, puisqu’il est non seulement « un immense romancier, un essayiste prophétique, un esprit libre qui a su s’affranchir de tout parti pour défendre à temps et à contretemps sa conception du bien et de l’honneur », et surtout, car là est pour nous l’essentiel, nous rendre familiers, en un  temps dévoré par la technique, soumis aux lois du mercantilisme, dominé par la foule hideuse et grotesque des idoles illusoires, avec les réalité célestes et éternelles, qui sont les seules – authentiques et véritables – réalités !